当晨雾还在训练场边缘打盹，迷彩方阵已用脚步声叩响黎明——军训仍然在进行中，酸痛感成了最熟悉的"战友"，齐步走的口号从生涩喊到震彻云霄。

        踢正步时磨破的脚后跟、站军姿时僵硬的脖颈、拉歌时喊哑的喉咙……那些曾让我们偷偷皱眉的瞬间，此刻都成了勋章的纹路。教官说：“军人的脊梁是直的，再痛也不能弯。”于是我们咬着牙把颤抖的双腿站成松，把滴落的汗水踩成路。原来成长，是把“我不行”熬成“我能行”的过程。

        从"各踏各的调"到"同频共振"，需要多少次"重来"。当摆臂角度误差缩小到1厘米，当拉歌时有人破音仍扯着嗓子吼，才懂"集体"二字，是由“我”铸就成的“我们”。

        烈日下，教官们挺拔如松的军姿，是无声的教科书。他们一遍遍示范动作，声音沙哑仍字字铿锵：“抬头！挺胸！手臂夹紧！”汗水浸透迷彩服，却浸不透他们严谨的作风。他们俯身纠正学生细微的错误，眼神中既有教官的威严，又藏着对同学们的期许。踢正步时，他们亲自为学生调整摆臂角度，手掌的力度传递着力量与标准。他们教会学生的不仅是动作，更是令行禁止的纪律、坚韧不拔的意志和集体荣誉的担当。（编辑/周可熠 审核/刘国珍）